墓参り

　少々早いが今日娘を連れて墓参りに行ってきた。
　そして僕が娘に対して「墓参りに行くからついて来なさい」などとなにかを命令をしたのはこれが初めて、そしてこれが最後だろうと思う。

　概ね話しておかなくてはいけないことはすべてこれまでに何年か掛けて話したんだが、まだ話していないこと、そして話すのが怖かったことが残っており、これを話すために、恐らく僕のする最後の墓参となる今回の墓参に彼女を連れて行った。

　横浜の墓は、彼女がおじいちゃんとおばあちゃんのいるところと信ずる場所であり、彼女にとってたいして違和感のある墓参ではなかったんだろうが、青山の墓参はやはり意味が解せなかったようだ。

　どう説明したものか迷ったのだが、妙に変化球を投げてしっかり理解できないのも問題かと思い直球勝負を試みたんだが、やはり少々ショックだったようで、気丈な娘もさすがに青山から浦和までの車中一言も言葉を発しなかった。

　こういう様子を目の当たりにすると「言うんじゃなかった」という後悔の念が駆けめぐるんだけれども、このまま話さずに死んでゆくことを考えればそれはそれで不誠実。

　思えばかわいそうな子を作ってしまったものだ。